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Acabo de despertarme y no recuerdo mi nombre. Ni sé quiénsoy, ni lo que he hecho a lo largo de mi vida. He
mojado las sábanas. Me sientocomo un niño, asustado y perdido… Incapaz de hacer nada. Me he vestido
muchasveces, pero hoy no sé cómo hacerlo. Necesito ayuda para todo. Una mujer se meha acercado y le he
dicho mamá. No recuerdo así a mi madre, pero si se preocupapor mí, debe serlo. Me dice que es mi mujer, yo
no recuerdo estar casado. Hevisto a un joven que creo que es mi hermano, pero no recuerdo tener hermanos.Él
dice que es mi hijo. Tampoco recuerdo tener hijos. Es como si hubiera vueltoa nacer.
Sólo sé que estoy, pero no sé quién soy. Han tenido quelavarme y he pasado vergüenza. Ellos dicen que son mi
mujer y mi hijo. Yo sóloveo dos extraños que me han desnudado a la fuerza. Yo me resistía, pero elloshan
podido conmigo. Me han desnudado y lavado ante mis ojos avergonzados. Mehabía hecho mis necesidades
encima. No pude controlarme. El espejo me devuelvela cara de un anciano al que no he visto nunca. Se supone
que soy yo. Se suponeque tuve una vida, que tuve mujer e hijos y un trabajo. Pero yo no recuerdo nada.
Pasan los días y esas personas hacen turnos para cuidarme.Me dicen sus nombres y el parentesco, pero se me
olvida. He decidido llamarmamá y papá a todas las personas que se sacrifican por mí. A ellos que me traeny
dan la comida, a ellos que me asean, a ellos que se sientan a mi lado y mehablan de cosas que no recuerdo. A
ellos que se quedan sin salir, que no hacenplanes, a ellos cuyas vidas giran en torno a la mía. Me siento mal. No
tienenvida por mí. A veces los veo llorar.
Hoy me han llevado de paseo por calles que no conozco.Ellos me indicaban: aquí una vez hubo… y allí había… y
aquí vivía… y todo sinsoltarme del brazo. Mañana si me llevan por el mismo sitio, volveré a sentirmecomo si
viera esas calles por primera vez. Y volveré a hacer las mismaspreguntas. Y ellos me darán las mismas
explicaciones que al día siguientevolveré a olvidar.
Mi memoria me trae recuerdos antiguos. Hablo de mi infanciay los aburro. A veces me siguen la corriente. Otras
veces intentan contarmecosas de un presente que viví y ya no recuerdo. Ellos hablan y yo escucho. Mimirada
delata que no sé de qué me hablan. Se esmeran, intentan hacermeagradable el paseo, pero yo ya no quiero
pasear. Me da coraje no recordar nada,me cansa caminar por caminar. Quiero irme a casa y no hacen caso.
“-Un poquitomás, hasta la esquina”. Y siguen contándome. Y yo sigo preguntando. Y todo seme olvida y me da
rabia y pido volver a casa envuelto en un ataque de ira.
En casa, lo de siempre. El mismo sillón donde veo morir lashoras. La misma tele. Comer obligado. La comida
nunca me gusta. “-Come un pocomás”. Y me la dan a cucharadas y yo me resisto. Y me llevan al baño y yo
quieroir solo, pero no puedo. Y luego me mandan a la cama y yo no tengo sueño. Ellosdeciden por mí.
Veo la puerta abierta y pienso en escapar, pero siempre medescubren. No sé adónde iré, pero quiero ir solo.
Echan la llave para que no mefugue.
Es sábado, mi hijo no sale. Lo ha dicho la tele: Es sábado.Su madre lo convence para que dé una vuelta, pero se
viene en seguida porquemañana hay que lavar a papá. Papá soy yo. O al menos eso me parece. La mujerque
dice ser mi esposa y a la que llamo mamá porque dentro de dos horas no la recordaréestá ahí llorando. No sé su
nombre. Me lo dice y no me lo creo. No recuerdo la vidaque dice que hemos compartido. Ni siquiera recuerdo
haberla visto salir desdeque no sé quién soy. La veo siempre aquí, a mi lado. Pendiente de mí.Discutimos
mucho porque siempre decide lo que me toca hacer y el momento dehacerlo. Yo no tengo voz ni voto. Me irrito.
La insulto. Me disculpan porque nosé lo que hago. Pero mino su paciencia. Destruyo su moral. Y yo no sé
evitarlo,porque siento que mi yo no existe. Que mi voluntad no cuenta porque ni tansiquiera sé cuál es.
Han decido por mí que mañana me conviene ir a no sé qué deuna asociación. Dicen que me vendrá bien. Que
estaré con más personas haciendoactividades. No sé si me apetece. Todo es probar. Da igual adónde me lleven,
daigual lo que hagan por mí. Mañana no me acordaré de hoy, pasado mañana no meacordaré de mañana. Hoy
no me acuerdo de mi vida.
Miro por la ventana y no hay sol. Ha anochecido. Esa mujerque no recuerdo me dice que me toca dormir. Yo me
resisto. En cuanto cierre losojos lo olvidaré todo. Y mañana volveré a vivir por primera vez.
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